早晨七点，林婧瑜被阳光叫醒。
不是闹钟，不是手机铃声，是阳光。
从一整面墙的落地窗洒进来，暖洋洋地铺满米白色的羊毛地毯。
她花了三秒钟才想起自己在哪里：宫楚勋的公寓，主卧，这张大得离谱的床。
床头柜上的新手机准时亮起，屏幕显示着天气预报和日程提醒：今日晴，气温18-24度。您今天上午9:30有班。
婧瑜坐起身，赤脚踩在地毯上。
地毯很厚，绒毛柔软得像踩在云朵里。
她走到窗边，看着窗外晴朗的天空和波光粼粼的江面，忽然有种不真实的感觉。
好像昨天发生的一切都是一场梦，她随时会醒来，回到自己那个小小的公寓，回到谭逸晨身边。
但脖子上的钻石项链提醒她，这不是梦。
床头柜上除了手机，还放着一套叠得整整齐齐的衣服：米白色的针织衫，浅灰色的长裤，内衣和袜子放在最上面。
标签都拆掉了，洗过，熨过，散发着淡淡的薰衣草香味。
都是她的尺码。
婧瑜拿起衣服，走进浴室。
浴室大得像她以前的整个卧室，双人浴缸，独立淋浴间，化妆台上摆满了护肤品和化妆品。
全是她平时用的牌子，甚至连色号都完全一致。
她拧开水龙头，热水哗啦啦地流出来。
镜子很快蒙上一层水雾，映出她模糊的轮廓。
她伸手擦掉一块水雾，看见自己苍白的脸，空洞的眼睛，脖子上那个钻石吊坠在蒸汽中闪着微弱的光。
像某种标记。
洗澡，换衣服，吹头发。
整个过程像在梦游。
当她走出卧室时，餐桌上已经摆好了早餐：煎蛋，培根，烤吐司，水果沙拉，还有一杯冒着热气的牛奶。
但没有人。
厨房里干干净净，料理台上连水渍都没有。
好像这顿早餐是凭空变出来的。
婧瑜坐下来，拿起叉子。
煎蛋的火候恰到好处，吐司烤得金黄酥脆，培根是她喜欢的焦脆程度。
不是谭逸晨总爱做得软趴趴的那种。
她吃得很慢，每一口都像在咀嚼某种难以言说的情绪。牛奶是温的，加了蜂蜜，正是她习惯的甜度。
这一切都太完美了。
完美得让人毛骨悚然。
上午八点半，门铃响了。
婧瑜走到门口，透过猫眼看见一个穿着灰色制服的女人，四十岁上下，脸上带着职业化的微笑。
“林小姐早上好。”女人在门外微微躬身:“我是宫先生安排给您的营养师，姓王。接下来的三个月，我会负责您的日常饮食和健康管理。”
婧瑜打开门。
女人提着一个精致的食盒走进来，动作轻巧熟练。
“宫先生说您胃不太好，所以早餐我准备了温和的蛋白质和纤维。”
王营养师打开食盒，里面是几份分装好的食物:“午餐和晚餐我会在您下班前送到医院。这是今天的菜单，您看看有没有需要调整的？”
她递过来一张打印好的菜单，上面详细列出了早中晚三餐和两次加餐的内容，精确到克数。
每道菜后面还标注了营养成分和热量。
婧瑜扫了一眼。
全是她喜欢的菜，甚至包括她童年时爱吃的、连谭逸晨都不知道的几道家乡菜。
“宫先生很细心。”
王营养师微笑着说:“他提供了您详细的饮食偏好和健康状况。我会根据您的排班和身体数据，每周调整一次菜单。”
婧瑜张了张嘴，想说不用这么麻烦。
但王营养师已经收起菜单，从包里拿出一份文件。
“另外，宫先生为您预约了今天下午的体检。在市中心的和美医院，vip通道，不会耽误您太多时间。车会在医院门口等您。”
她把文件放在餐桌上。
是一份体检预约单，还有一张黑金色的信用卡。
“这是宫先生给您的附属卡，所有开销直接从他的账户走。”王营养师顿了顿，补充道:“包括您个人的购物、娱乐、以及所有社交活动。”
最后一句话说得很轻，但婧瑜听出了弦外之音：她在监视范围之内。
“我知道了。”她听见自己说，声音平静得不像自己的:“谢谢你，王老师。”
“您客气了。”王营养师再次躬身:“那我先告辞了。祝您今天工作愉快。”
门关上。
婧瑜站在原地，看着餐桌上的体检单和信用卡，看着那份完美的早餐，看着窗外明媚得过分的阳光。
一切都安排好了。
她的饮食，她的健康，她的时间，她的生活。
像一个精密设计的程序。
而她，是程序里唯一的变量。
九点，她准时下楼。
那辆黑色轿车已经等在路边，司机还是昨天那个，见她出来，立刻下车为她开门。
“林小姐早。”司机的态度恭敬而疏离:“宫先生交代，以后我负责接送您上下班。”
婧瑜坐进车里。
皮革座椅散发着淡淡的清洁剂香味，车载音响播放着舒缓的古典乐，是她喜欢的肖邦。
“宫先生怎么知道我喜欢肖邦？”她问。
司机从后视镜里看了她一眼，语气平稳：“宫先生了解您的一切，林小姐。”
车子平稳地驶入车流。
婧瑜看着窗外飞速倒退的街景，忽然想起很久以前，谭逸晨骑电动车载她上班的日子。
冬天很冷，她会把手塞进他外套口袋里；夏天很热，他会用仅有的钱给她买冰可乐。
那时候他们很穷，但很快乐。
现在她坐在百万豪车里，听着肖邦，穿着当季新款，即将去管理几百万的设备，却再也笑不出来了。
医院里，一切如常，又一切反常。
同事们看她的眼神更加复杂，羡慕里掺杂着嫉妒，好奇里掺杂着敬畏。
护士长见到她时，笑容明显比以前热情：“小林啊，g先生那边要是有什么需要，尽管跟我说。”
婧瑜勉强笑了笑，没有接话。
上午的工作很忙，三个急诊病人，两台小手术的协助。
她强迫自己专注，但总感觉有目光黏在背上。
那些目光在打量她的衣服，她的项链，她的一切。
午休时，她躲到天台。
刚掏出手机，准备给张婉怡发条消息，屏幕就跳出一条推送：“您关注的号码无法接通或已关机。”
她愣住了。
婉怡的手机从来不会关机。
她又试了一次。还是同样的提示。
打办公室电话，无人接听。
一种不祥的预感涌上心头。
她想起宫楚勋说过的话：“你那个闺蜜，话太多。离她远点。”