婧瑜猛地收回身体，关上了窗户。
心跳得很快，像要冲出胸腔。
她转过身，背靠着冰冷的玻璃，看着卧室的门被推开。
宫楚勋走进来。
他换了衣服，深灰色的家居服，头发微湿，像是刚洗过澡。
他看见婧瑜站在窗边，眉头微微皱起。
“回来啦！”婧瑜转过身，冲他微微一笑。
“嗯！窗户开这么大，不冷吗？”他走过来，很自然地伸手探了探她的额头。
这一次，婧瑜没有颤抖。
她的身体僵硬得像石头，但至少，没有颤抖。
“陆医生来过了？”宫楚勋问，目光落在她手里握着的药盒上。
“嗯。”
“他说什么？”
“创伤后应激障碍。”
婧瑜机械地重复着那个词：“需要吃药，需要心理咨询。”
宫楚勋点点头，从她手里拿过药盒，看了看：“那就按时吃。陆医生是国内最好的心理医生，听他的。”
他把药盒放回她手里，然后握住她的手。
他的手掌很暖，暖得让婧瑜冰凉的手指开始刺痛。
“别怕。”他说，声音低沉得像大提琴：“我会陪着你。不管需要多久，我都会陪着你，直到你的精神状态彻底地好起来。”
他说得很真诚。真诚到婧瑜几乎要相信了。
如果她没有看见他眼睛深处那抹冰冷的光。
如果她没有听见她和他第一次发生关系的昨晚，他在她耳边说的那句话：“对不起，但我不会放手。”
“晚餐想吃什么？”
宫楚勋问，拉着她在床边坐下：“陈姨说你这几天吃得很少。想吃什么都可以，我让人做。”
婧瑜摇摇头：“不饿。”
“多少吃一点。”宫楚勋的语气很温和，但不容拒绝：“你太瘦了。”
他伸手，轻轻拂过她的脸颊。
婧瑜闭上眼，强迫自己不去感受那个触碰。
“我去洗澡。”她站起来，往浴室走。
“需要帮忙吗？”宫楚勋在她身后问。
婧瑜僵住了。
她的手指紧紧攥住睡衣的衣角，指节泛白。
“不用。”她说，声音平静得连自己都惊讶：“我不是三岁小孩子，我自己可以。宫楚勋，我求你，不要把我当成连生活都不能自理的三岁小孩子！”
浴室的门关上，反锁。
婧瑜靠在门上，大口喘气。
镜子里的她脸色苍白，眼睛红肿，脖子上还有那天晚上留下的淡淡的红痕。
她打开药盒，取出一片药，放在手心。
白色的，圆形的，小小的药片。
吃下去，世界会变得模糊，痛苦会变得遥远，但也感受不到快乐了。
她拧开水龙头，把药片冲进下水道。
然后她抬起头，看着镜子里的自己。
镜子里的女人也看着她，眼神空洞，像两个深不见底的黑洞。
门外传来脚步声。
宫楚勋的声音隔着门板传来，有些模糊：“婧瑜，洗好了吗？”
婧瑜没有回答，她微微闭眼，眼泪又簌簌地落下来。