聚会结束后的第三天，林婧瑜开始觉得呼吸有些困难。
不是生理上的，是心理上的。
宫楚勋当着所有人的面，亲手给她戴上了一枚钻石戒指，而那枚钻石戒指，像一道无形的枷锁，时刻提醒着她的“新身份”。
白天，她继续扮演完美的未婚妻，早晨主动亲吻宫楚勋的嘴唇，早餐时为他递报纸，花园散步时认真听他说话，晚上他回来时在门口迎接，脸上挂着练习了千百次的微笑。
一切都很好。
好到宫楚勋看她的眼神越来越柔和，好到他开始允许她一个人在花园里待更长的时间，好到他偶尔会问她“今天想做什么”。
但只有婧瑜自己知道，那个微笑下面是怎样一片荒芜。
每晚宫楚勋睡着后，她会在黑暗中睁着眼睛，听着他平稳的呼吸，感受着左手无名指上那枚戒指冰冷的重量，然后在心里一遍遍重复：我恨他。但我更恨需要他才能活着的自己。
然后她会轻轻起身，拿出那本藏在书里的笔记本，在月光下写下新的句子。
每一笔都像刀，刻在她早已千疮百孔的心上。
“x月x日。他今天问我喜欢什么花。我说百合。他说明天就让人在花园里种一片。我笑着说好，但心里想的是，百合再美，开在笼子里也只是装饰。”
“x月x日。梦见谭逸晨。梦里他在哭，说小瑜我好疼。我惊醒，发现自己在哭。宫楚勋也醒了，他抱着我，说只是个梦。他的怀抱很暖，但我只觉得冷。”
“x月x日。开始害怕夜晚。不是怕他，是怕自己。怕自己在黑暗中，会慢慢习惯这种温暖，会慢慢忘记怎么恨。”
字越写越多，笔记本越来越厚。
那些藏在书脊夹缝里的纸，像一个个被埋葬的秘密，在黑暗中静静发酵。
今日白天，宫楚勋照常外出办公了，他不在家。
她又想记日记了，她抽出那本《园艺百科》，翻开，手指颤抖着去抠书脊夹缝里的那些纸。
但太急了，力道太大，整本书从她手里滑落，重重摔在地上。
“啪……”
书页散开。
那些藏在夹缝里的纸，像雪花一样飘落，撒了一地。
婧瑜僵住了。
她看着地上那些散落的纸，看着上面密密麻麻的字，看着那些她最深的秘密、最痛的伤口、最黑暗的念头，就这样暴露在灯光下。
然后，她听见了脚步声。
很轻，很慢，但越来越近。
停在卧室门口。
门被推开了。
宫楚勋站在门口，手里还拿着手机。
他看见了地上的书，看见了散落的纸，看见了婧瑜惨白的脸。
时间凝固了。
婧瑜不知道他为什么会突然回来？也许是回来拿东西？也许又是回来监视她？
几秒钟的死寂。
然后，宫楚勋慢慢走进来，走到那堆散落的纸前，蹲下身，捡起最上面的一张。
婧瑜站在原地，一动不动。她猜不出，他怎么就突然回来了？
她的身体僵硬得像石头，血液冰冷得像冻住。
她能听见自己心脏疯狂跳动的声音，能听见血液冲上头顶的嗡鸣声，能听见宫楚勋展开纸张时，那细微的沙沙声。
宫楚勋低着头，看着那张纸。
灯光从他头顶照下来，在他脸上投下深深的阴影，看不清表情。
只能看见他的眼睛，在阴影里亮得惊人，像两点寒星。
他看得很慢，很仔细。
看完一张，放下，捡起第二张。
然后是第三张，第四张……
婧瑜看着他的动作，看着他平静得可怕的侧脸，看着他拿着那些纸的、稳得没有一丝颤抖的手。
她忽然觉得，这一切都很荒谬。
她写了那么多，挣扎了那么久，痛苦了那么深，最后就这样，轻易地，在他面前摊开，像一本拙劣的可笑的日记。
不知过了多久，宫楚勋看完了最后一张纸。
他站起身，手里还拿着那叠纸，目光落在婧瑜脸上。
他的表情很平静。