盒子掉在地上的瞬间，林婧瑜的脑子一片空白。
下一秒，求生本能接管了一切。
她没有试图去捡那些散落的照片和文件，而是踉跄着后退两步，扶住书桌边缘，身体微微摇晃，另一只手按住了太阳穴。
“我……我头好痛……”
她的声音虚弱、带着哭腔、眼神茫然地看向门口的宫楚勋，又低头看了看地上的东西，仿佛第一次看见：“这些……这些是什么？”
宫楚勋站在门口，脸上的暴怒凝固了一瞬，转化为审视。
他没有立刻进来，只是站在那里，目光锐利得像手术刀，在婧瑜脸上、在地上散落的遗物、在她扶着书桌微微发抖的手之间来回扫视。
“你刚才在干什么？”他重复，声音比刚才稍微缓和，但依然冰冷。
“我不知道……”
婧瑜摇头，眼泪掉了下来，不是演的，是真的恐惧的眼泪。
“我就是……就是头很痛，心里很乱。我想找本书看，分散一下注意力……然后，然后就看见那个盒子……”
她指着地上的盒子，手指颤抖：“我打开它……里面的人……那个女孩……她是谁？她长得好……好漂亮……我……忍不住多看了两眼……你不要生气……我求求你！你不要生气……”
她一边流着眼泪，一边喃喃自语道。
她的表情完美地混合了痛苦、困惑和一丝诡异的“熟悉感”。
这是她这几天从陆医生的“心理疏导”中学到的。
当记忆出现“闪回”时，病人通常会表现出这种混乱的状态。
宫楚勋盯着她看了几秒，然后慢慢走进来。
他蹲下身，将照片和文件一一捡起，放回盒子，盖上盖子。
动作很慢、很仔细、仿佛在对待什么易碎的圣物。
“一个故人。”
他站起身，将盒子放回书架最高层的原处，然后转身，走到婧瑜面前，伸手探了探她的额头。
“你在发烧。”他的眉头皱起：“是不是又不舒服了？陆医生给你的药，按时吃了吗？”
“吃了……”婧瑜低下头，避开他的目光：“但头还是疼……心里也慌慌的，好像……忘了什么很重要的事。”
她抬起头，看着他，眼神里是真实的恐惧和依赖：“楚勋，我是不是……永远都想不起来了？那些过去，那些我该记得的事……还有那个女孩，她到底是谁？你认识她吗？”
宫楚勋看着她的眼睛。
那双曾经清澈明亮的眼睛，此刻蒙着一层药物的混沌和真实的恐惧，看起来无辜又脆弱。
他眼里的审视慢慢淡去，被一种复杂的、混合着怜惜和疲惫的情绪取代。
“她叫方诗柠。”
他终于开口，声音很轻：“我之前给你讲过，我是个孤儿，我是被我养父收养的，她是我养父的女儿。从小，我们两人一起长大，青梅竹马，成年之后，我们已经到了要结婚的地步，可就在这时候，她突然生病去世了。绝症。”
谎言。
流畅的、自然的、毫无破绽的谎言。
婧瑜心里一片冰冷，但脸上仍露出恍然和悲伤的神态：“原来是这样……她看起来好年轻，好可惜。”
“嗯。”
宫楚勋揽住她的肩膀，带她走出书房：“你累了，需要休息。我去叫陆医生过来看看。”
“不用了……”
婧瑜靠在他身上，声音微弱：“我就是有点累，睡一觉就好。你别走，陪陪我，好吗？”
宫楚勋的脚步顿了顿，然后点头：“好，我陪你。”
他将她打横抱起，抱回了卧室，让她躺下，给她盖好被子。
然后，他在床边坐下，握住她的手。
婧瑜闭上眼睛，假装昏沉。
但她的心脏在狂跳，脑子里反复回放着方诗柠照片上灿烂的笑容，死亡报告上冰冷的结论，还有宫楚勋那行手写的备注：“已经处理干净。”
处理干净。
下一个被“处理干净”的，会是她林婧瑜吗？还是陈潇芸？或者她们两人一起？
接下来的两天，宫楚勋对她的“看管”明显收紧。
陆医生来的频率增加了，药的分量似乎也重了些。
那淡蓝色的药片，吃完后昏沉的时间更长，偶尔还会出现短暂的记忆断层。
比如不记得十分钟前喝过水，或者突然想不起王姨的真实名字。
婧瑜知道，这是宫楚勋“备用方案”的一部分。
他在用药物加速对她的控制，在她可能“恢复危险记忆”之前，彻底锁死她的大脑。
但她也发现了宫楚勋的一个“盲点”。
他对“方诗柠”这个话题，有着一种近乎偏执的回避和愧疚。
每次她“无意”提起，或者表现出对那个盒子的“好奇”，宫楚勋都会立刻转移话题，或者用更温柔的态度安抚她。
他在乎方诗柠。
或者说，他在乎“方诗柠之死”在他良心上留下的阴影。
婧瑜利用了这个盲点。
在又一次“头痛”“记忆混乱”的发作后，她拉着宫楚勋的手，眼神空洞地说：“楚勋，我好像梦见那个女孩了。方诗柠。她在哭、说她冷、说她疼……她说，有本书，很重要的书，她找不到了……”
宫楚勋的身体瞬间僵硬。