桑予挽撑着床沿坐起来，低头看了看自己。
身上布满了深深浅浅的痕迹，锁骨上的齿痕，胸口的指印，腰间的青紫。
不过感觉还算轻松，他昨晚没有真正进入过。
她沉默地坐了一会儿，然后掀开被子，下了床。
浴室里有一件崭新的浴袍，迭得整整齐齐，放在洗手台上。
旁边还有一套衣服，简单的白T恤和牛仔裤，吊牌还挂着，是她从来没穿过的那种牌子。
她看了看镜子里的自己，头发乱糟糟的，眼眶红肿，嘴唇破了皮，脖子上全是吻痕。
她洗了个澡，热水冲过皮肤上的痕迹时，有些刺痛。
她用了很多沐浴露，想把那股属于他的气味洗掉，可不管怎么搓，总觉得鼻尖还萦绕着那股檀木香。
换上那套新衣服，她把旧制服迭好，塞进帆布包里。
那张房卡还放在床头柜上，她犹豫了一下，没有拿。
走出酒店大门时，阳光刺得她睁不开眼。
街上的行人来来往往，没有人多看她一眼。
昨晚的一切像一场梦，一场荒诞的、疼痛的、混乱的梦。
如果不是身体上的痕迹还在隐隐作痛，她几乎要怀疑那是不是真的。
她回到餐厅的时候，已经快中午了。
后厨的油烟味扑面而来，混着洗碗池的洗洁精味，还有垃圾桶里隔夜的剩菜味。
她换上备用的制服，系上围裙，把头发扎起来，遮住脖子上的痕迹。
镜子里的自己看起来和昨天没什么两样，还是那张脸，还是那双眼睛，还是那个不起眼的服务员。
可她知道，有什么东西不一样了。
餐厅里人不多，午市还没到。