晚上十一点，温叙白回到值班室，把白大褂挂在椅背上，靠在椅子里，闭上眼睛。
这是出差回来后的第五天。
五天里，他做了十多台手术，排得满满当当。
不是他不想去看她，是实在抽不出时间。早上七点进手术室，出来已经是下午，匆匆吃两口饭，又要准备下一台。
他拿起手机，打开和她的对话框。最后一条消息是她发的“晚安”，他没有回。
他把手机扣在桌上，揉了揉眉心。
门被敲了两下。沈知意探进头来：“还没走？”
“马上。”
沈知意走进来，靠在门框上：“你这几天连轴转，身体吃得消吗？”
“还好。”
“是为了调班？”沈知意看了他一眼，“明天休息？”
“嗯。”
沈知意笑了笑，双腿交叠靠在门框上，没有要走的意思。
“听说你今天帮712的小姑娘搬东西出院了？”
温叙白没接话。
“还开自己车送的？”
他还是没接话。
沈知意挑了挑眉：“温叙白，你从学医到现在，对哪个病人不是恪守界限，别说私下送出院，连句多余的话都没说过，身边连个异性朋友都没有，什么时候这么上心了？”
“她已经不是我的病人了。”他说。
沈知意愣了一下，然后笑了：“哦，不是病人了，那是什么？”
温叙白修长的手指轻叩桌面，缄口不语。
沈知意看着他，也不追问，转身走了。走到门口，又回头：“对了，你妈上次来电话，打到我这里了，问你有没有对象。”
温叙白缓缓抬起头。
“我说有，”沈知意狡黠地眨了眨眼，“正在追。”
门被关上了。
温叙白靠在椅背上，盯着天花板。他确实在攒假。
出差回来前，他就把下周的班重新排了一遍，挤出了明天一整天。
手机震了一下。他拿起来一看，不是她，是妈妈发来的消息。
【儿子，你王阿姨家的女儿回国了，长得可漂亮了，还是留洋博士，妈把照片发给你看看？】
他盯着那行字，打了几个字：【不用。】
【你都多大了，还不着急？你同学孩子都上幼儿园了！】
他想了想，打了一行字：【过年带回去。】
对方正在输入闪了几下。
【真的？哪家姑娘？做什么的？多大了？】
他没回，把手机扣在桌上。
夜深的值班室只剩走廊隐约的灯影。
温叙白静坐片刻，起身收拾东西，关灯锁门。
回到公寓时，整栋楼静得只剩楼道回声。
玄关落灯，他换下外套，随手开灯。
客厅极简清冷，处处都是克制规整的色调，唯独书桌一角，藏着几张打印出来的插画，被他压在桌面收纳下，边角平整，色彩干净。
全是田小棠画的。
有她随手发过的小涂鸦，有治愈软萌的小动物，还有一张不起眼的风景速写，是她很久以前分享过的日常。