李耳带着孔丘，在鲁国的乡间小道上走了两日。
第三日傍晚，他们来到一个村落。
村子不大，稀稀落落二三十户人家，掩映在暮色和炊烟里。
李耳在村口停下，目光落在一处篱笆围起的小院上。
院子里的茅屋已经旧了，篱笆也有些歪斜，但收拾得还算整齐。
院门口挂着一块木牌，上面写着“吕”字。
李耳下了牛背，推开篱笆门。
院子里静悄悄的。
一个妇人正蹲在井边洗衣，听见脚步声，抬起头来。
看见李耳，她愣了一下，随即站起身，在围裙上擦了擦手，面上带着几分疑惑。
“这位先生是……”
李耳看着她，轻轻叹了口气。
“这里是吕廉吕公的家么？”
妇人点点头。
“正是，敢问先生是……”
“我是他的旧友，从成周来。”
妇人的眼睛一下子红了。
她低下头，用袖子擦了擦眼角，声音有些哽咽。
“先生……您来晚了。”
李耳没有说话。
妇人吸了吸鼻子，继续说：
“我家阿翁，前几日就去了。”
她转身，朝屋里喊了一声：“阿大，阿二，出来！”
两个半大孩子从屋里跑出来，一个十来岁，一个七八岁，都穿着粗布麻衣，脸上带着茫然。
妇人对他们说：“这是你们阿翁的朋友，从成周来的，快行礼。”
两个孩子懵懵懂懂地朝李耳行礼，动作有些笨拙。
李耳弯腰，轻轻扶起他们，然后直起身，看着妇人。
“后事可曾安排妥当？”
妇人摇了摇头，眼眶又红了。
“还没有。阿翁走得突然。”
“想请村里的长者帮忙操持，可他们说，丧礼规矩太多，他们也不懂，得去请专门的‘相礼’来主持，我家夫君正打算去请呢。”
李耳沉默了一瞬。
然后他开口了。
“不必去请了。”
妇人抬起头，看着他。
李耳说：
“我来。”
妇人愣住了。
“先生……您会？”
李耳点了点头。
“会。”
他没有多说，只是转身，朝门外走去。
走到门口，他停下脚步，回头看了一眼那个叫阿大的孩子。
“带我去看看你们阿翁。”
……
吕廉的灵柩停在堂屋正中。
灵柩前摆着一张矮几，上面放着几样简单的祭品，一盏油灯，几炷香。
香已经燃尽，只剩下一截截灰白的香灰。
李耳站在灵柩前，沉默了很久。
吕廉比他大二十多岁，当年在守藏室共事时，是个沉默寡言的人。
每天只是埋头整理典籍，从不参与那些史官们的议论。
倒是有点像李耳。
或许这便是两人的缘分，
“伯阳，某姓吕，名廉，往后若有需要，尽管开口。”
就这么一句话。
之后的日子里，吕廉确实帮了他很多。
李耳问过他为什么要这样做。
吕廉只是笑了笑。
“某没别的本事，就是在这里待得久些，伯阳天资聪颖，某帮不上大忙，只能做些小事。”
三年前，吕廉说年纪大了，要辞官回鲁国。
临走那天，他站在守藏室门口，朝李耳深深行了一礼。
“伯阳，保重。”
李耳没想到，那一面，竟是永别。
他站在那里，沉默了很久。
然后他转过身，对那个急匆匆赶回来的年轻人说：
“准备东西，后日一早，送你父亲入土。”
.................
后日清晨。
天还没有完全亮，巷党的村民们便被一阵动静惊醒。
他们披着衣裳出来看，只见吕廉家门口，已经整整齐齐站了一队人。
打头的，是一个骑着青牛的中年人，身后跟着一个十七、十八出头的后生，再后面，是吕廉的妻儿，还有几个帮忙抬柩的乡邻。
丧礼开始了。
李耳从牛背上下来，走到灵柩前，开始主持仪式。
他的动作不紧不慢，每一个步骤都清晰明了。
从祭奠到起灵，从起灵到出殡，一切都井井有条。
村民们看得入神。