雨比想象中更大，冷风卷着雨丝扑面而来。
她站在台阶上，看着雨幕中那辆熟悉的黑色轿车。
车窗降下一半，宫楚勋的脸在车内昏暗的光线中看不真切。
他朝她点了点头。
婧瑜深吸一口气，走下台阶，拉开车门坐了进去。
车里很暖和，有淡淡的檀木香。
宫楚勋递给她一条干毛巾，动作自然得像做过无数次。
“谢谢。”婧瑜接过毛巾，擦着头发上的雨水。
“培训怎么样？”宫楚勋发动车子，语气随意得像在聊家常。
“还好。”婧瑜看着窗外飞速倒退的街景:“谢谢你的捐赠。”
“喜欢吗？”
婧瑜的手顿住了。
她转过头，看着宫楚勋的侧脸。
他的目光注视着前方道路，表情平静，仿佛刚才问的是“喜欢今天的天气吗”而不是“喜欢我价值几百万的捐赠吗”。
“那些设备能救很多人。”她最终说，避开了问题。
宫楚勋低笑了一声。
那笑声很轻，但在安静的车厢里格外清晰。
“你还是这样。”他说，语气里带着一种奇异的温柔:“第一时间想到的永远是别人。”
婧瑜的心脏漏跳了一拍。
她握紧手里的毛巾，没有说话。
车子驶入主路，雨刮器有节奏地摆动。
窗外的城市在雨水中模糊成一片流动的光影，像一幅被水浸湿的油画。
“还没吃午饭吧？”宫楚勋忽然问。
婧瑜这才想起，自己从早上到现在，除了那罐咖啡，什么都没吃。
胃里空荡荡的，泛着酸。
“我知道一家不错的日料店。”
宫楚勋打了转向灯:“离这里不远。赏个脸？”
这不是邀请。
这是已经决定好的安排。
婧瑜看着窗外，看着雨水中模糊的世界，忽然觉得很累。
累到不想再思考，不想再挣扎，不想再问“为什么”和“凭什么”。
她只想吃一顿热饭，在一个暖和的地方，不用面对那些探究的目光，不用回答那些无法回答的问题。
“好。”她听见自己说。
宫楚勋的嘴角，极轻微地扬起了一个弧度。