清晨，婧瑜醒来时，身边已经空了。
床的另一侧，被褥平整得像是从未有人躺过。
只有枕头上浅浅的凹陷，和空气里残留的、若有若无的雪松香气，证明昨晚的一切不是一场梦。
她躺在那里，没有动。
眼睛望着天花板，脑海里一片空白。
身体的感觉渐渐清晰起来—某个部位的酸痛，皮肤上残留的触感，还有那种从骨子里透出来的、深深的疲惫。
但她没有哭。
眼泪好像在昨晚就流干了。
门轻轻被推开。
陈姨端着托盘进来，看见她醒了，露出一个小心翼翼的、几乎是讨好般的笑容。
“林小姐早。”她把托盘放在床头柜上：“宫先生交代，让您多休息。早餐我放在这儿了，您想吃的时候吃。”
托盘里有粥，有小菜，有牛奶，还有一杯蜂蜜水。
一切都摆得很精致，像酒店的房间服务。
“宫先生呢？”婧瑜听见自己问，声音干涩得像个陌生人。
“一早就出门了。”陈姨回答：“说有重要的事要处理。他让我告诉您，下午会回来陪您。”
陈姨说完，退了出去。
走到门口时，她停住，回头看了婧瑜一眼，眼神复杂—有同情、有担忧、还有一种婧瑜看不懂的敬畏。
婧瑜坐起来。
被子从身上滑落，露出赤裸的肩膀和胸口。
镜子里，她的皮肤上有几处浅浅的红痕，像某种无声的宣告。
她没有看镜子。
她只是下床，赤脚走到窗边。
暴雨已经停了。
清晨的阳光穿过云层的缝隙洒下来，把城市染成一片温暖的金色。
江面上波光粼粼，对岸的写字楼在晨光中闪闪发亮。
一切都那么美丽，那么宁静。
但婧瑜只觉得冷。
她走到衣帽间，随手拿了一件睡衣穿上。
丝绸的面料滑过皮肤时，带来一种她早已习惯的、昂贵的触感。