田小棠洗完澡，从浴室出来的时候，温叙白已经躺在床上了。
灯调到了最暗的那一档。
他靠在床头，深色缎面睡衣松松裹着挺拔身形，领口微敞，线条利落的锁骨隐在光影里。
被子随意搭在腰间，他指尖握着手机，冷白的屏幕蓝光落在深邃的眉眼间。
听到动静，他抬眼看来，目光直直落在她身上，再没移开。
她穿着件浅杏色的纯棉睡衣，头发还没完全吹干，几缕湿发搭在肩膀上，脸被热水蒸得粉扑扑的。
被一道灼灼目光盯着，她脚步顿了一瞬。
“看什么？”她把毛巾搭在椅背上，有点不自在地拉了拉衣角，声音软软的。
“没什么。”他把手机放到一边，目光并没从她身上移开。
他身形高大硕长，一米八的床他一个人就占了一大半。
她慢吞吞挪过去，软白的小手捏住被子一角，掀开，躺了进去。
两个人中间隔了一小段距离，床单凉丝丝的，蹭着她的脚踝。
身边的人侧着身子看她，一言不发。
安静得能听见彼此呼吸的声音。
被子底下，一只温暖干燥的大手慢慢伸过来，碰了碰她的指尖。
她没躲，手指微微张开，让他握住。
他轻轻拉了一下，她被带着往他那边挪了半个身位。
他的手臂从她颈下穿过去，把她整个人拢进怀里。
“小棠今天很乖。”他的声音从头顶传下来，低低的，像大提琴的共鸣。
她没说话，把脸埋在他胸口。他的睡衣是缎面的，蹭在脸上滑滋滋，很舒服。
沉稳有力的心跳声，从他胸腔里清晰传来，一下下，撞在她耳边。
“你心跳好快。”她轻声开口。
“嗯。”他没有否认，手臂收得更紧了些。
“温叙白。”她在他怀里，轻声唤他。
“嗯？”他低头，鼻尖蹭到她的发顶，声音哑了几分。
“你喜欢我吗？”她忽然抬头，眼睛在昏暗中亮闪闪的，直直看向他。
环着她腰的手指骤然一顿。
他微微退开一点，俯身低头，黑暗里看不清他完整的神情，只能瞧见他眉心轻轻蹙着，目光沉沉落在她脸上。
“你说呢？”他声音沙哑，带着点无奈。
她垂下眼，长睫毛在眼下投出一小片阴影，手指轻轻攥着他的衣角，小声嘟囔：
“可是你从来没有跟我说过啊。”
他沉默了一瞬，缓缓低下头，柔软的唇若即若离地碰着她的，呼吸全洒在她唇上。
“喜欢。”
两个字，极轻，却无比清晰，落在她耳畔，砸进她心底。
她的睫毛猛地一颤，像受惊又欢喜的蝴蝶翅膀，轻轻颤动。
不等她回神，他又重复了一遍，声音压得更低：“很喜欢。”
她把脸重新埋进他胸口，手指攥着他后腰处的睡衣。
“什么时候开始的？”她问。
温叙白没立刻回答，指尖摩挲着她的发顶，像是在认真回想。
沉默片刻。
“不知道。”他最后说。
“不知道？”她仰起头看他。
“可能是你第一次发画的那个凌晨。也可能是你住院的时候，你说‘我自己签’。”他顿了一下，“说不上来。等注意到的时候，已经喜欢了。”
她盯着他看了两秒，把他抱得更紧了。
“温叙白，我也喜欢你，很喜欢很喜欢。”
不知道是谁先开始的。
她的唇轻轻碰了碰他的嘴角，轻得像一片羽毛擦过，带着一点软、一点怯。
他顿了顿，低头吻了吻她的额头。她又凑上去，小心地亲了亲他的下巴。
他再吻她的鼻尖。一来一回，像是试探，又像是确认，每一次触碰都比上一次多停留半秒。
后来不知道是谁没有控制好力度。蜻蜓点水变成了深吻。
她被他压在枕头上，手指紧紧攥住他胸前的衣料。
隔着那层薄薄的睡衣，她能感觉到他身体的温度，比平时烫很多，心跳也比平时快。
她的呼吸全乱了。
他的吻从她唇上滑到耳畔，又沿着下颌线回来，每一次都要比前一次更深、更重。
掌心隔着薄薄的睡衣贴在她腰侧，烫得她微微发颤。
就在失控边缘，他猛地停住。
他把脸埋在她颈窝里，喘了几口气。
“小棠。”他的声音低哑，带着紧绷，“不行，不能再亲了。”