再亲下去，他真的不知道自己还能不能稳住。
她还没反应过来，他已经松开了她，翻身下了床。
浴室的门被关上了，接着水声响起。
她躺在床上，盯着天花板，心跳还是很快。
被子被揉皱了，枕头也偏了位置，她的扣子不知道什么时候被解开两颗。
她慢慢把被子拉上来，盖住发烫的脸。
水声持续了很久，她没谈过恋爱，但也隐约猜到了他为什么又去洗澡。
但他没解释，她也没打算问。
过了十几分钟，浴室的门开了。
他带着一身凉气走出来，头发微湿，换了干净的衣服。
床垫陷了一下，他躺上来，从背后轻轻揽住她的腰。
“小棠晚安。”
“晚安温叙白。”她闭上眼睛，往他怀里缩了缩。
他的手轻轻覆在她手背上，再没有多余的动作。
房间里很安静，空调嗡嗡地响，窗外的城市灯光从窗帘缝隙透进来，在天花板上投下一道细细的光线。
她的呼吸慢慢变得均匀，他却有些难以入眠。
…
翌日，田小棠醒来的时候，窗帘缝隙透进来的光已经是亮白色了。
她翻了个身，手搭过去，空的。
那半边床单都是凉的。
她的手指在被单上摩挲了两下，慢慢睁开眼。
房间里很安静，空调还开着，嗡嗡地响。
浴室的门开着，里面没有人。
他的行李不见了，门口的鞋也空了。
她躺了一会儿，呆呆的盯着天花板。
昨天的画面断断续续地涌回来——夕阳、海风、堤岸上的拥抱、玄关里的吻。还有后来，被子揉皱了，他忽然停下来，说“不能再亲了”。
她翻了个身，把他的枕头拉过来，把脸埋进去。
枕头上还有淡淡的雪松味，她不确定是不是自己的错觉。
但真的很像一场梦。
他怎么可能突然出现在海市呢？
他那么忙，医院那么多病人。他在几千公里外的南城，怎么可能在这里。
她把脸从枕头里抬起来。
看到枕头旁边，放着一张纸条。
便签纸是淡绿色的，折了两折，边角压在她手机下面。她拿起来，展开。
上面是他的字。清隽，锋利，一笔一划都很稳：
小棠，医院还有手术，先回去了，你多睡会儿。
粥很好喝，落地南城了给我发消息。
她盯着那行字看了很久。粥很好喝。她昨晚根本没有煮粥。
那是前几天她留在冰箱里的。
她忽然笑了一下。笑着笑着，眼眶就红了。
她好像真的找到一个把她放在心尖的人了。
她把纸条贴在胸口，躺回去，望着天花板。
不是梦，他真的来过。飞了几千公里，陪她待了一晚，又飞走了。
她不知道自己又躺了多久。
窗外的阳光越来越亮，海面上应该已经是一片金色了。
她慢慢坐起来，手机上有一条未读消息。是他发的，时间是凌晨五点零三分。
【落地了。】
只有三个字。她盯着那三个字看了一会儿，打字。
【好。】
想了想，又加了一句。
【在家乖乖等我哦，我回去了再给你煮粥。】
发完，她放下手机，起床拉开窗帘。
海市的阳光涌进来，落在地板上。她站在窗前，看着远处的海面。
阳光照在脸上，她眯了眯眼，忽然想起昨晚他把她抵在玄关吻的时候，门还没关。
这个画面闪回一下，她就脸红了，转身去收拾行李。
快收拾好的时候，手机振了一下。
温叙白：【嗯，等你。】